Di suatu tempat di dekat pedal gas dan rem dari mobil dan sepeda motor roda tiga hibrida ini, yang di Asia disebut “tuk-tuk”, ada kabel dengan pegangan, sesuatu seperti motor pemotong. Pengemudi mulai dengan kekuatan untuk menarik kabel di atas dirinya, memegang pegangan. Pergerakan energetik dari tangan kembali menjadi pergantian tubuh. Sebagai tanggapan, mesin hanya merespons gemuruh bingung, yang langsung terdiam. Akhirnya, upaya dari kedelapan, mesin berhasil dinyalakan: sudah ada lebih berirama berderak, dan awan asap hitam menyelimuti mobil, yang, tampaknya, menarik keluar pipa itu sendiri.
Setelah melakukan pembalikan gagah dari 180, ketukan-ketukan dengan raungan dan goyangan mulai melintasi garis melaju. Dia tiba-tiba bermanuver di antara mobil, motor, sepeda, orang-orang dan sapi-sapi tidur di jalan sampai dia melaju ke jalurnya. Upaya untuk membedakan semacam ketertiban dan logika dalam semua gerakan transportasi ini tidak berhasil. Mobil-mobil muncul dari tempat-tempat yang paling tidak terduga: di sini di antara dua rumah yang, pada pandangan pertama, saling melekat erat, hidung kuning dari taksi roda tiga yang sama tampaknya, yang mengancam untuk pergi kapan saja dan menggantikan sisinya dengan tabrakan mematikan ...
Tetapi pengemudi itu dengan terampil menjelajahi setiap rintangan, tidak pernah berhenti memberi tanda dengan setiap manuver. Mobil, memantul di lubang, bergegas di sepanjang jalan sempit, penuh dengan orang, mobil dan binatang. Kadang-kadang tampak bahwa pergerakan taksi mengalami hambatan besar terhadap lingkungan, seolah-olah mengemudi di bawah air, udara begitu kental, yang mengandung konsentrasi besar kelembaban, panas, bau keringat, rempah-rempah, kotoran dan ribuan rasa yang tidak diketahui!
Tidak ada pintu di tuk-tuk, dan udara dengan bebas menembus ruang antara kursi belakang dan atap kabin, tempat penumpang biasanya duduk dan di mana Pengemudi kadang-kadang melihat melalui cerminnya. Tetapi tidak ada yang diselamatkan dari panas yang ada di mana-mana, lembab, pengap, pengap, yang memeras tetesan keringat dari punggung telanjang orang India yang telanjang, menyeret bundel besar seukuran manusia di pundak mereka, seikat bundel penuh bunga-bunga.
Prosesi pemakaman bergerak di sepanjang jalan dalam awan dupa. Ketika mobil sedang bepergian, beberapa prosesi lagi dapat diamati.
Di suatu tempat di kejauhan, ada gumaman teredam, beberapa kata yang akrab, sulit dilihat ...
"Kota ini tidak melupakan kematian!" - pengemudi telah disaring melalui batuk basah. Dia berdeham dengan suara keras dan meludahkan sepotong dahak merah di aspal kotor:
"Bara pemakaman tidak pernah padam, dan asap dari mereka bocor bahkan ke rumah-rumah! Para Brahmana mengucapkan mantra suci untuk mereka yang tiada henti, dan prosesi pemakaman yang tak terhitung jumlahnya menciptakan kemacetan di jalan-jalan. Mereka datang untuk mati di sini di tepi Sungai. abu. Beberapa turis memiliki efek yang menyedihkan. Setelah kembali ke rumah, mereka berjanji pada diri mereka untuk tidak datang lagi ke tempat yang mengerikan ini. Dan, setelah pulih dari keterkejutan, mereka kembali ke bisnis mereka: untuk bekerja, ke keluarga, ke hiburan. "
Pengemudi itu terdiam, karena dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk meneriakkan hal yang menakjubkan dari semua sisi. Sungai itu beberapa kilometer jauhnya, tetapi tampaknya keberadaannya yang tak terlihat sudah terasa di sini.
Tuk-tuk berhenti di persimpangan di mana tidak ada pengontrol lalu lintas polisi. Dia, tampaknya, meninggalkan jabatannya baru-baru ini. Dan, tentu saja, kekacauan terbentuk: semua orang ingin mengemudi ke depan, tetapi memotong lalu lintas tidak memungkinkan.
Meskipun kekacauan ini, tidak ada peserta dalam kemacetan lalu lintas menunjukkan iritasi atau ketidaksabaran. Pengemudi diam-diam menekan klakson mereka, seolah-olah mereka membayar upeti kepada tradisi tertentu, dan tidak mencoba untuk mempengaruhi situasi dengan ritual jalan khusus.
Di sebelah kanan persimpangan, di sebuah pulau beton kecil di tempat parkir, ada beberapa tuk-tuk, yang pemiliknya malas tidur di kursi belakang, diselimuti panas. Melihat apa yang terjadi di jalan, mereka bangkit dan menuju persimpangan. Dan, setelah muncul di sana, mereka mulai melambai dengan tangan mereka, menunjuk ke arah mobil, seperti pengontrol lalu lintas yang paling nyata!
Dan inisiatif mereka membuahkan hasil: dalam waktu kurang dari lima menit, ketika gabusinya sudah beres, toko-toko, kafe-kafe jalanan, penata rambut, kuil-kuil mulai bergegas melewatinya.
"Kamu melihat bagaimana? Karena itulah aku mencintai India! Meskipun kemalasan patologis orang India, mereka selalu siap untuk menyelamatkan," teriak Pengemudi.
Semenit kemudian suara itu berlalu dan dia sudah bisa berbicara tanpa mengangkat suaranya:
"Ada orang yang kembali ke kota ini lagi dan lagi! Kenapa? Siapa tahu? Seseorang hanya suka mengalami kejutan dan emosi yang kuat. Yang lain melihat ini sebagai ziarah suci. Tetapi bagi sebagian orang, melihat roh maut membersihkan jiwa. Dan orang-orang ini , setelah mengunjungi tepi sungai yang terbakar, tidak akan pernah sama lagi. Anda tidak dapat pergi ke sungai dua kali, bukan karena sungai berubah, tetapi karena seseorang yang telah mengunjungi tempat-tempat ini menjadi yang lain, Anda tidak dapat bersembunyi dari kematian, semuanya ada di depannya sama, itu akan menyusul orang kaya dan miskin, pintar dan bodoh prestasi dan pemerintah dan orang-orang tanpa itu. Setiap detik dari hidup kita, kita akan tonggak akhir kami. "
Bergumam monoton tidak jelas diintensifkan. Sulit untuk menentukan sumbernya. Sepertinya datang dari mana-mana.
Prosesi pemakaman lainnya melintas. Pengemudi, tanpa menghentikan gerakan dan bermanuver, menyaksikan tubuh yang dihiasi dengan bunga, dibungkus kain cerah, dan melanjutkan:
"Dan akan baik-baik saja jika kita semua mati di usia tua, menjalani batas waktu yang ditentukan oleh kesehatan kita. Tetapi hidup kita tergantung pada banyak kebetulan! Dia, beserta semua pikiran, impian, rencana, kasih sayang, cinta, dapat terputus oleh pengemudi yang tidak beruntung, yang tidak cukup tidur malam sebelumnya dan tertidur di belakang kemudi. Apakah Anda tahu berapa banyak orang asing yang harus kita percayai dalam kehidupan kita setiap hari: polisi, pengemudi, dokter, pilot, penjaga, dan bahkan koki! Dan bukan hanya orang! seekor binatang, baik itu ukuran banteng atau kurang dari satu pinhead, misalnya, virus. Dan tubuhmu! Walaupun tidak ada yang terjadi pada dirimu, kelihatannya cukup tahan lama bagimu, tetapi jika sebuah mobil masuk dengan kecepatan 60 kilometer per jam, maka itu akhirnya! "
Sopir itu membuat pernyataan terakhir dengan gerakan: dia mendongak dari kemudi, berbalik, merentangkan tangannya, dan meninju tinjunya ke telapak tangan satunya yang terbuka, yang membuatnya dekat. Roda selama presentasi ini menggantung dengan kacau, karena aspal sangat tidak rata. Tiba-tiba, mobil, berayun tajam dari kenyataan bahwa roda ditemukan di atas batu, mulai bergegas menuju tempat sampah (mungkin satu-satunya di kota ini, karena penduduk setempat terbiasa membuang sampah tepat di bawah kaki mereka). Pengemudi, memperhatikan dengan cepat meraih kemudi, memutarnya ke kiri dan kembali ke jalur sebelumnya, mencegah tabrakan.
"Kamu tahu!" Dia berkata, "Bagaimana semuanya terjadi! Hidup kita, pertama, terbatas, dan kedua, sangat rapuh. Dan jika seseorang memiliki setidaknya sebutir kebijaksanaan, maka komunikasi dengan kota kematian ini memenuhi dia dengan kebenaran ini!" Dia mulai lebih menghargai hidup ketika dia melihat bagaimana Sungai mengambil tubuh di belakang tubuh, tubuh demi tubuh ... Tidak semua orang memiliki begitu banyak waktu tersisa dan tidak diketahui berapa banyak yang tersisa: 60 tahun, satu tahun atau sepuluh menit! Saat-saat kehidupan seperti butiran pasir, setiap pecahan dari kejatuhan kedua terlupakan: setiap momen seperti itu unik, tidak bisa dikembalikan, mereka harus dinikmati sya! Dan jika seseorang sudah memiliki dua butir pasir kebijaksanaan, maka dia menunjukkan pengetahuan ini dalam praktik dan berhenti membuang-buang waktu berharga dengan omong kosong, dia mulai hidup! Dan dia melakukan apa yang penting! Apa yang penting? Dua liter bensin! "
Kata-kata terakhir ditujukan kepada pekerja pompa bensin, yang duduk dengan pandangan bosan di kursi plastik di sebelah kolom. Tepat dengan tampilan bosan yang sama, ia mulai menuangkan bensin ke tangki tuk-tuk. Perhentian tiba-tiba memaksa pengemudi menghentikan monolognya. Dia keluar dan, meludah ke tanah, mulai menguleni anggota yang sakit: dan menjadi jelas bahwa seragam abu-abunya kecil untuknya. Dan, sepertinya, itu tidak terhapus untuk waktu yang lama.
Setelah beberapa waktu, mobil itu bergerak lagi. Sungai semakin dekat, dan perasaan air ini, yang, tanpa henti, menerima orang mati, dicurahkan ke mana-mana. Mereka dipenuhi pohon-pohon di sepanjang jalan, rumah-rumah bobrok dan jalan-jalan sempit dan gelap yang perlahan mulai turun ke air.
Segera sebuah taksi menaiki jembatan dan kemudian, akhirnya, Sungai muncul! Dia cukup lebar. Di bawah ini, sisa-sisa kayu gelanggang dan ganggang bergegas, yang diambil oleh arus cepat. Ini adalah Sungai yang besar dan mengerikan, Sungai yang suci dan subur, Sungai yang mengerikan dan indah, yang airnya membasuh segala dosa! Sekarang di bawah langit siang abu-abu monolitik, dia tampak cukup normal. Benar, keturunan di sepanjang air, keturunan dari ghats dengan turet-turet kuil yang tajam, layang-layang yang menjulang di atasnya, dan, tentu saja, api kremasi, menciptakan rasa istimewa dan unik.
Pantai yang berlawanan tidak terlihat sama sekali karena beberapa kabut yang sangat padat, bahkan kabut, tetapi tabir kegelapan yang menyerap semua cahaya. Sulit mengatakan fenomena iklim seperti apa.
Bergumam misterius mendekat dengan setiap kilometer, sekarang mungkin untuk membedakan kata-kata individual. Itu adalah bahasa yang mati, yang segera mengganggu suara pengemudi.
Kalimat pertama, seperti biasa, disaring melalui dahak yang terakumulasi di tenggorokan:
"Orang menghabiskan sebagian besar hidup mereka dengan omong kosong!" Membersihkan tenggorokannya, "mencari pekerjaan, menghemat uang, menonton film bodoh," semburnya, "pikiran mereka tidak melampaui perut dan alat kelamin mereka sendiri. Mereka hidup seolah-olah mereka tidak pernah mati" , seolah-olah Anda dapat menghabiskan hidup yang berharga untuk semuanya. Dan banyak dari mereka yang takut pada kehidupan sama sekali, mencoba untuk melarikan diri darinya, menjadi mabuk dan lupa. Mereka memperlakukan hidup bukan sebagai hadiah terbesar di dunia, tetapi sebagai beban berat, waktu Anda harus mengisi dengan segala macam omong kosong, jika hanya hidup tentang mengikuti pekerjaan ini dengan tidak mencolok dan cepat! Apa kegilaan massal ini! Mengapa orang menyaring momen-momen kehidupan mereka melalui jari-jari mereka, seperti butiran pasir di Sungai?
Lagi pula, yang paling penting adalah tidak menghormati, kekuatan, uang, dan ketenaran. Hal-hal terbaik yang bisa kita dapatkan dalam hidup ini adalah cinta, harmoni, menyatu dengan dunia dan alam, ini adalah kedamaian dan kebahagiaan abadi, berdiri di sisi lain dari semua kesenangan duniawi, pelarutan diriku di seluruh alam semesta, di dalam Tuhan, jika tolong! Inilah yang oleh umat Hindu disebut sebagai Brahman, penganut Buddha - alam Buddha, Tao - Tao, Kristen - Cinta atau Tuhan. Dan untuk menyadari sifat ilahi ini di dalam diri kita, yang ada di dalam diri kita masing-masing, tidak perlu menjadi seorang pertapa dan seorang yogi. Tuhan menyebar ke mana-mana, menyentuh semua aspek wujud, wujud adalah Tuhan, dan tidak ada wujud yang bukan Tuhan, Dia ada di dalam kita, dan kita ada di dalam Dia. Tuhan tidak tinggal di tempat yang jauh. Dia tidak memiliki tempat khusus di luar angkasa. Tapi dia punya tempat dalam waktu. Tahta ilahi-Nya terangkat pada saat di sini dan sekarang!
Karena itu, kami mengabdikan hidup ini untuk mencapai momen ini. Lagi pula, tidak ada yang lebih penting! Tidak ada yang lain selain kehidupan ini yang akan membawa kedamaian dan kegembiraan begitu banyak! Dan saya berbicara tentang kehidupan, bukan kematian. Setiap orang memiliki kesempatan untuk menemukan Tuhan di sini sebelum api kota orang mati memakannya! Dan bagaimana dengan kematian? Ini rahasia bagiku. Saya hanya membawa orang ke titik keberangkatan, itu saja. Aku tidak berada di seberang sungai, dan tidak ada yang tahu apa yang ada di sisi lain, betapa gelapnya itu! Tetapi jika ada sesuatu di sana, maka kita tidak akan dapat mengambil kembali mobil favorit kita atau pekerjaan "berharga", rumah kita yang indah dan istri yang menawan. Saya percaya bahwa di sana kita hanya akan mengambil jumlah dari perbuatan baik kita, hasil pekerjaan spiritual yang terkumpul dalam doa, puasa, perenungan, meditasi, latihan yoga, perbuatan baik dan pikiran yang baik. Dan tidak lebih! Dan mengapa Anda tidak dapat menghabiskan sebagian kecil hidup Anda untuk pekerjaan rohani? Bagaimanapun, hidup ini sangat singkat, dan di belakangnya kita menunggu keabadian ... "
Mobil itu melambat di tangga batu besar, turun ke air, di permukaan bunga-bunga melayang-layang di campuran dengan sampah. Turis tidak ada di sini. Di sekitar sini dan di sana berbaring bungkusan besar kayu bakar yang disiapkan terlebih dahulu. Di antara mereka, kuli-kuli berjejal di selendang kotor yang melilit kepala mereka, menghitam karena jelaga.
"Itu saja, ayo. Kuharap hidupmu tidak sia-sia seperti kehidupan milyaran orang yang lewat. Yah! Untungnya di bank lain."
Setelah kata-kata Pengemudi ini, mobil itu diselimuti asap hitam, tetapi tidak lagi berasal dari pipa asap tuk-tuk. Ia dilahirkan dengan api, yang perlahan-lahan menyerap tubuh manusia yang berbaring di batang kayu dekat air.
Di sebelah lelaki yang mati itu, berayun dengan mantap, seolah-olah dalam keadaan kesurupan, berdiri seorang brahmana. Tubuh cokelatnya ditutupi abu, pupilnya berguling-guling di bawah alis, memperlihatkan bagian putih matanya. Mulutnya bergerak selaras dengan gumaman aneh yang terdengar sepanjang jalan dan sekarang menjadi memekakkan telinga. Tapi sepertinya itu sama sekali bukan dari pendeta. Itu menyebar di mana-mana, dan bahkan udara dan ruang sekitarnya bergetar seiring waktu dengannya. Ini adalah mantra dalam bahasa mati yang dimaksudkan untuk orang mati.
Tubuh lelaki yang mati itu dengan cepat terbakar, setelah itu abunya diturunkan ke sungai. Portir berteriak: "Selanjutnya!"
Beberapa saat berlalu. Dan semuanya berhenti. Setiap gerakan berhenti. Hanya ada batang kayu terbakar di bawah, dan di atas ada asap hitam dan api melahap setiap bagian dari langit kelabu. Kegelapan dari pantai itu sudah ada di sini, ia berkumpul di sekitar lebih dan lebih padat dan lebih padat, tetapi mantra suci tampaknya tidak memungkinkannya untuk menutup sepenuhnya.
Sudah tidak mungkin untuk mengatakan bahwa seseorang telah mengucapkannya, karena mereka tidak lagi menggetarkan telinga manusia. Dan tidak ada pendengaran, tidak ada penglihatan, tidak ada sentuhan. Hanya ada yang murni, bersatu, baik, berada tanpa perpecahan dan kontradiksi menjadi apa pun, ke dalam kain yang tidak terpisahkan di mana getaran-getaran ini ditenun. Itu selalu ada di sini, selalu ada dan akan ada: tidak berubah dan abadi, tidak pernah berhenti untuk sesaat! Lalu bagaimana kehidupan manusia? Dan apakah dia sama sekali?
Selanjutnya! - para portir berteriak setelah abunya ditelan oleh air Sungai Gangga yang gelap, yang nyaris tak melambai, sungai suci yang membawa air kelabunya melalui Varanasi yang suci, sebuah kota di mana pemakaman tidak pernah padam ...
